La Certeza / Certainty
(Sobre una idea de V.G.)
Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: “Manda a decir el Coronel que te va a dar un chance de salvar la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar.” Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: El suyo. Suo ojo derecho es de vidrio."
Y los cuilios asombrados dijeron: “Te salvaste! pero ¿cómo has podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto.” “Muy sencillo—dijo el reo, sintiendo que le venía otra vez el desmayo—fue el único ojo que no me miró con odio.”
Desde luego, lo siguieron tortuando.
— Roque Dalton
Certainty
After four hours of torture, the Apache and the other two cops poured a bucket of water over the prisoner to wake him up, and said, “The Colonel sent us to let you know that he’s giving you a chance to save your life. If you can guess which one of us has a glass eye, we’ll stop torturing you.” After glancing at the faces of his executioners, the prisoner gestured at one of them: “His. His right eye is glass.”
And the cops, astonished, said, “You saved yourself! But how could you guess? All your friends failed, because the eye is American, that is, perfect.” “It was easy,” said the prisoner, feeling that he was about to faint again, “It was the only eye that looked at me without hatred.”
And so they continued torturing him.
— Roque Dalton