Hombre que mira la tierra / Man who looks at the earth
(Uno de los trece hombres.)
Hombre que mira la tierra
Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios
en cada uno de sus terrones
y ofrece su matriz reveladora
para las semillas que quizá nunca lleguen
cómo querría que un desborde caudal
viniera a redimirla
y la empapara con su sol en hervor
o sus lunas ondeadas
y la recorriera palmo a palmo
y la entendiera palma a palma
o que descendiera la lluvia inaugurándola
y le dejara cicatrices como zanjones
y un barro oscuro y dulce
con ojos como charcos
o que en su biografía
pobre madre reseca
irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos
y arados y sudor y buenas nuevas
y las semillas de estreno recogieran
el legado de las viejas raíces
cómo querría que se escucharan
su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus púas
ya que por fin sería nuestra y una
cómo querría esa suerte de tierrra
y que vos muchachita
entre brotes o espigas
o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras allí
mirando por primera vez las nubes
y yo tapara lentamente el cielo.
— Mario Benedetti
(One of the thirteen men.)
Man who looks at the earth
Oh how I wish a different fate for this poor parched earth
that embraces all the arts and all the trades
in each one of her clumps of dirt
and offers her open womb
for the seeds that might never arrive
how I wish an overflowing stream
would come to redeem her
and soak her with its boiling sun
or its rippled moon
and would cross her length hand by hand
and would come to understand her palm to palm
or that the rain would come as an inauguration
and would leave scars like trenches
and a dark and sweet mud
with eyes like puddles
or that in her biography
poor dry mother
the fertile masses would suddenly emerge
with hoes and convincing arguments
and plows and sweat and Good News
and the seeds just sown would recover
the legacy of the old roots
how I wish that we would hear
her green gratitude and her nurturing orgasm
and that the wire fence would collect its barbs
since finally she would be ours and one
how I wish this for earth this fate
and that you little girl
among sprouts or shoots
or plant life or messenger bees
you would stretch out there
watching for the first time the clouds
and me, slowly blotting out the sky.
— Mario Benedetti