Hombre que mira un rostro en un álbum / Man who looks at a face in an album

(Uno de los trece hombres.)

Hombre que mira un rostro en un álbum

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer
de la que conozco detalladamente el cuerpo
y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente
eso está claro
pero de cualquier manera hay conmemoraciones
que es bueno revivir

donde hubo fuego
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante
y en voz alta sostiene
que los obreros entienden muy poco
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde
que los jóvenes no van a cambiar el mundo
que la violencia bah
que la violencia ufa
que el confort lo alcanza quien lo busca

sólo entonces lo advierto
no me importa que hable en voz alta
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum
y ahora es fácil
                         dar vuelta la hoja.

— Mario Benedetti

(One of the thirteen men.)

Man who looks at a face in an album

It’s been a long time since I’ve run into this woman
whose body I know in great detail
and whose soul I believed I roughly understood

past isn’t present
that is clear
but in any case there are commemorations
that are good to relive

where there was fire
caresses remain

without warning she emerges from the conjuring whisper
and declares out loud
the the workers understand very little
that the people are basically cowards
that young people will never change the world
that violence bah
that violence pfff
that anyone who makes an effort can find live comfortably

only then I notice it
it doesn’t matter if she talks out loud
what I mean is, I don’t want her to go back to whispering

she’s barely a face in an album
and now it’s easy
                          to turn the page.

— Mario Benedetti